Durante años, la ciudad de Silver Bell, Arkansas, lamentó en silencio el incendio del hospital que cobró la vida de nueve de sus residentes: el doctor de la ciudad, una joven madre embarazada y siete bebés. Por eso, cuando al periodista Finn Hardwick le asignan la historia como parte de un servicio conmemorativo nacional por el trigésimo aniversario, llega a la ciudad dispuesto a entrevistar a sus residentes, pensando que estarán dispuestos a compartir y ansiosos por aparecer en los titulares.

No está preparado para la resistencia. Ni para lo que parece ser una colectiva falta de voluntad para responder a sus preguntas.

Enfrentado a un obstáculo tras otro, Finn le pide ayuda a Billi Ellis, la joven recepcionista del motel que parece agradarle a todos en la ciudad. Tal vez pueda lograr que se abran a él. Tal vez pueda ayudarlo a darle sentido a todo lo que sigue descubriendo. Especialmente al inesperado vínculo que esta tragedia parece tener con su propia vida.

Un vínculo que lo lleva directamente a la anciana que parece tener la clave de todo. La mujer que todos evitan… la mujer a la que llaman “sucia”… la mujer que no ha hablado ni una palabra con nadie desde el día en que se quemó el hospital.